কলকাতায় রাজমিস্ত্রির জোগাড়ের কাজ করতেন বাবলু। লকডাউনে কাজ হারিয়ে আবার গ্রামে ফিরে আসেন। আবার মাছ ও কাঁকড়া ধরেই কোনোমতে চলছিল, মা-ছেলের সংসার। তারপর দিন চারেক আগেই সুন্দরবনের জঙ্গলে মাছ কাঁকড়া ধরতে গিয়ে বাঘের খপ্পরে পড়েছিলেন বাবলু হালদার এবং মিহির সর্দার নামের দুই মৎস্যজীবী।

পড়ন্ত রোদে নৌকা বেঁধে, তার ওপর বসে রান্না করছিলেন যখন, জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিহিরের ওপর। তাঁকে বাঁচাতেই বাঘের ওপর পাল্টা ঝাঁপান বাবলু। হাড় হিম করা সেই বাঘে মানুষে লড়াইয়ের গল্প তুলে ধরেছে সংবাদমাধ্যম দ্য ওয়াল। কিন্তু সে তো নিছক গল্প নয়! গল্পের নায়ক বাবলু হালদারও জীবন্ত এক চরিত্র।

সদ্য ঝড়খালির বাড়িতে ফিরেছেন। তাঁর শরীরের বিভিন্ন জায়গায় ব্যান্ডেজ। তবে ক্লান্তিহীন চোখ দুটো দেখলে চমকে যেতে হয়। বন্ধু মিহির সর্দার এখনও কলকাতার একটি হাসপাতালে ভর্তি। বাবলু তাঁকে বাঘের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনলেও তার জীবনযুদ্ধে ফিরতে দেরি আছে।

কিন্তু পেটের জ্বালা যে বড় জ্বালা! হিংস্র জন্তুর ভয়ে ঘরে বসে থাকলে যে পেট ভরবে না। তাই নির্ভীক বাবলুর সপাট উত্তর, মৃত্যুভয় তিনি পান না, বড় ভয় খিদে মেটানোর, সংসার টানার।