আশা সকালে ফোন দিয়ে বলেছিল আমি যেন চারটার মধ্যে হাদিসপার্কে তার সাথে দেখা করি। এখন বাজে সাড়ে চারটা। যতটা সম্ভব দ্রুত হাটতেছি।মানিব্যাগে একটি টাকাও নেই। জাদুঘরে রাখার দরকার ছিল এমন একটি পয়সা আমার মানিব্যাগে ছিল। ১৯৭৪সালের এক পয়সা। সেটাও চারদিন আগে হারিয়েফেলেছি।

গত চারদিন ধরে ফোন দেয়ার পর আজ সকালে ফোন রিসিভ করেছি। সেটাও রিসিভ হতনা। সকালে ঘুম ঘুম চোখে বুঝতে পারিনি কে ফোন দিয়েছে। রিসিভ করার সাথে সাথেই আশামনির একটাই কথা, “বিকাল চারটায় হাদিস পার্কে অপেক্ষা করব।” বলেই ফোনের লাইন কেটে দিয়েছে। আশাও ভাল করে জানে আমি আসব। গত সপ্তাহে আমার হাতে পঞ্চাশ টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল “এই ঘোড়ার মত লম্বা লম্বা চুল যেন কাটা হয়”।পনেরো দিন ধরে এলাকার ছোট ভাইরা আবদার করেছিল তাদের যেন একটা টেনিস বল আর দুইটা কসটেপ কিনে দেই। আমিও আশার টাকা দিয়ে বল আর কসটেপ কিনে দিয়েছি। ক্রিকেট খেলায় মেতে উঠবে ছোট্ট ছেলের দল।.

জীবনের অনেকটা সময়তো তোমার পথ চলতে সাহায্য করেছি।অনেকতো বড় হয়েছো, এবার একটু একা একা পথ চলো। আমাকে তো কখনোই বুঝলেনা।অনেক অপেক্ষা করেছি তোমার জন্য। বাড়ি থেকে আমার বিয়ে ঠিক করেছে। ছেলে সরকারি চাকরি করে। বিয়ের পর আমাকেও সেখানে নিয়ে যাবে। ওখানে চলে গেলে এখনকার মত তো শাসন করতে পারবনা।

– নিজের কথা বললেনা? আমি চলে গেলে কিভাবে চলবে? – আমার কথা ভাবতে হবেনা। এতদিনতো শাসন করে করে এটা ওটা করতে বলতে। এখন থেকে নিজেই করার চেষ্টা করব। আচ্ছা যাই তাহলে আমি। আর এই নেও পঞ্চাশ টাকা, মাথার চুল ঘোড়ার মত যেন আর বড় না দেখি। আর চাকরি পেলে সব টাকা পরিশোধ করে দিবে।আর এখন থেকে সারারাত জেগে থেকে দুপুর ২টা পর্যন্ত ঘুমানোর অভ্যাসটা চেন্জ করো।আমিতো তোমায় কোনদিনই ঠিক করতে পারলামনা।

চাকরী পেলে পরিশোধ করে দেব। আশা যদি স্বামীর সাথে বাহিরে চলে যায় তাহলে তার টাকাগুলো দিব কিকরে তার কাছে জানতে হবে। দেখতে দেখতে ৭টা বছর কাটিয়ে দিলাম আশার সাথে। ওর সাথে পরিচয়টা হয়েছিলো ওদের বাড়িতে, ওর বড় বোনের বিয়ের অনুষ্ঠানে। তারপর থেকে আমাদের পথচলাটা শুরু। প্রথম দিকে ঐ আমাকে অপরিচিত নং থেকে মাঝে মাঝে ফোন করতো।